요리를 꾸준히 하고 있음에도 불구하고 실력이 늘지 않는다고 느끼는 사람은 의외로 많다. 레시피를 보고 따라 하고, 분명 여러 번 주방에 섰는데도 여전히 요리가 어렵게 느껴진다. 이 글은 요리 실력이 늘지 않는 이유를 단순히 재능이나 센스 부족으로 돌리지 않고, 요리를 대하는 태도와 환경, 반복 방식에서 그 원인을 찾아본다. 또한 ‘잘하는 요리’가 아니라 ‘익숙해지는 요리’라는 관점에서 실질적인 해결 방법을 제시하며, 요리를 포기하지 않고 이어갈 수 있는 현실적인 방향을 함께 고민한다.
요리를 하는데도 늘지 않는다는 감각은 어디서 오는가
요리를 몇 달째 하고 있는데도 여전히 자신이 없다고 느끼는 순간이 있다. 분명 레시피를 보고 그대로 따라 했고, 재료도 빠뜨리지 않았으며, 조리 과정도 크게 틀리지 않았다. 그런데 결과는 늘 비슷하다. 특별히 맛있지도, 그렇다고 완전히 실패한 것도 아닌 애매한 상태. 이런 경험이 반복되면 자연스럽게 ‘나는 요리에 소질이 없는 게 아닐까’라는 생각으로 이어진다. 하지만 요리 실력이 늘지 않는다는 감각은 실제 실력의 문제라기보다, 기대와 기준의 문제인 경우가 많다. 우리는 요리를 하면 눈에 띄게 나아질 거라 기대하지만, 요리는 그렇게 빠르게 결과가 드러나는 분야가 아니다. 게다가 대부분의 사람들은 같은 방식으로 같은 요리를 반복하면서도, 그 과정을 학습으로 인식하지 않는다. 단순히 ‘한 끼 해결’로 끝내기 때문에 성장이 체감되지 않는 것이다. 이 글에서는 요리 실력이 늘지 않는 이유를 개인의 능력 탓으로 돌리지 않는다. 대신 요리를 대하는 방식, 반복의 질, 그리고 환경적인 요소를 중심으로 살펴본다. 요리가 늘지 않는다고 느끼는 그 답답함이 어디서 비롯되는지 차분히 짚어보고자 한다.
요리 실력이 늘지 않는 진짜 이유는 반복의 방식에 있다
요리 실력이 늘지 않는 가장 큰 이유는 ‘의식 없는 반복’에 있다. 많은 사람들이 요리를 반복하지만, 매번 같은 방식으로 같은 실수를 되풀이한다. 예를 들어 불 조절이 어렵다고 느끼면서도 매번 센 불에서 시작하거나, 간이 애매하다고 느끼면서도 계량 없이 감으로만 넣는다. 이런 반복은 경험은 쌓이지만, 학습은 쌓이지 않는다. 또 하나의 이유는 결과에만 집중하는 태도다. 요리를 하고 나서 ‘맛있다’ 혹은 ‘별로다’로만 평가하고 끝내버리면, 다음에 무엇을 바꿔야 할지 남지 않는다. 반대로 아주 작은 변화라도 의식적으로 인지하면 요리는 달라진다. 오늘은 간이 조금 셌는지, 불이 너무 강했는지, 조리 시간이 길었는지를 스스로에게 묻는 과정이 필요하다. 환경적인 요인도 무시할 수 없다. 너무 복잡한 주방, 익숙하지 않은 도구, 과도하게 어려운 레시피는 요리 실력을 늘리기보다 피로감을 키운다. 요리는 실험이 가능해야 하는데, 환경이 불편하면 시도 자체가 줄어든다. 결국 요리 실력이 늘지 않는 이유는 ‘요리를 안 해서’가 아니라, ‘요리를 배우는 방식으로 하지 않아서’인 경우가 많다.
요리는 잘하려고 할수록 늘지 않고, 이해하려 할 때 달라진다
요리 실력을 늘리기 위해 꼭 새로운 메뉴를 도전할 필요는 없다. 오히려 같은 요리를 여러 번 하면서 조금씩 다르게 해보는 것이 훨씬 효과적이다. 오늘은 불을 줄여보고, 다음에는 간을 줄여보는 식의 작은 변화가 쌓이면 요리는 자연스럽게 익숙해진다. 이 과정에서 중요한 것은 결과보다 과정에 대한 관심이다. 또한 요리를 평가하는 기준을 바꿀 필요가 있다. ‘맛집 수준인가’가 아니라, ‘어제보다 덜 헤맸는가’, ‘조리 과정이 조금 더 편해졌는가’로 기준을 낮추면 성장은 훨씬 잘 보인다. 요리는 완성도가 아니라 반복을 통해 몸에 남는 감각이 핵심이다. 요리 실력이 늘지 않는다고 느껴질 때, 그것은 멈춰 있다는 신호가 아니라 방향을 조정하라는 신호일 수 있다. 잘하려는 마음을 잠시 내려놓고, 이해하려는 태도로 요리를 바라볼 때 비로소 변화가 시작된다. 요리는 그렇게 서서히, 그러나 분명하게 늘어난다.