요리를 잘하지 못한다고 느끼는 사람일수록 집에서 음식을 해 먹는 일을 쉽게 포기한다. 맛이 없을까 봐, 실패할까 봐, 혹은 남들과 비교했을 때 부족해 보일까 봐 주방에 서는 것 자체가 부담이 된다. 하지만 요리를 오래 이어가는 사람들은 애초에 ‘잘해야 한다’는 기준에서 출발하지 않는다. 이 글은 요리를 잘 못해도 집에서 먹는 일이 충분히 의미 있어지는 순간을 짚어보며, 집밥의 기준이 어떻게 바뀌어야 요리가 편안해지는지 이야기한다. 완성도보다 지속성을, 결과보다 과정을 중심에 두는 시선으로 요리를 다시 바라보는 것이 목적이다.
요리를 못한다는 생각이 주방을 멀어지게 만든다
“나는 요리 체질이 아니야.”라는 말을 하는 사람들은 의외로 많다. 하지만 자세히 들어보면 요리를 아예 못한다기보다, 스스로 만족하지 못했던 경험이 반복되었을 뿐인 경우가 대부분이다. 간이 맞지 않았거나, 모양이 마음에 들지 않았거나, 생각한 맛이 나오지 않았던 순간들이 쌓이며 요리는 자신 없는 영역이 된다. 문제는 이 자신 없음이 요리의 문턱을 지나치게 높인다는 데 있다. 잘하지 못할 것 같다는 생각이 들면, 사람은 시작 자체를 미룬다. 그러다 보면 요리는 점점 특별한 날에만 가능한 일이 되고, 평소에는 배달이나 외식으로 대체된다. 요리를 오래 하는 사람들은 이 지점에서 다른 선택을 한다. 이들은 스스로를 ‘요리를 잘하는 사람’으로 규정하지 않는다. 대신 ‘집에서 먹을 수 있는 사람’으로 정의한다. 이 차이는 생각보다 크다.
집에서 먹는다는 사실 자체가 이미 충분하다
요리를 잘 못해도 집에서 한 끼를 해결했다는 사실은 분명한 가치가 있다. 재료를 손질하고, 불을 켜고, 접시에 담는 과정 자체가 이미 하나의 완성이다. 맛이 조금 아쉬워도, 모양이 투박해도 그 경험은 사라지지 않는다. 요리를 꾸준히 하는 사람들은 결과에 대한 평가를 뒤로 미룬다. 오늘 음식이 맛있었는지는 중요하지 않을 수 있다. 중요한 것은 오늘도 주방에 들어왔고, 스스로를 먹였다는 사실이다. 이 기준을 받아들이는 순간 요리는 훨씬 가벼워진다. 또한 이들은 실패의 기준을 다르게 둔다. 타버리거나 먹을 수 없을 정도가 아니라면 대부분의 요리는 실패가 아니다. 간이 맞지 않으면 다음에 조절하면 되고, 식감이 마음에 들지 않으면 재료를 바꾸면 된다. 이런 반복이 쌓이면서 요리는 자연스럽게 익숙해진다.
요리는 실력보다 관계에 가깝다
요리를 잘하게 되는 과정은 단기간에 완성되지 않는다. 오히려 자주 만나고, 부담 없이 시도하면서 서서히 가까워진다. 사람 사이의 관계처럼, 요리도 편안해질수록 오래 이어진다. 요리를 잘 못해도 괜찮다. 집에서 먹는 기준을 조금만 낮추면 요리는 다시 현실적인 선택이 된다. 오늘은 덜 맛있어도 되고, 내일은 같은 메뉴를 다시 해도 된다. 이 반복이 결국 자신만의 집밥을 만든다. 요리를 포기하지 않는 가장 좋은 방법은 요리를 잘하려는 마음을 잠시 내려놓는 것이다. 집에서 먹는다는 사실 하나만으로 충분하다고 느끼는 순간, 요리는 더 이상 부담이 아닌 일상이 된다.