요리를 해야 한다는 생각만으로도 피곤해지는 날이 있다. 그럴 때마다 많은 사람들은 의지를 다잡거나 시간을 더 확보하려 하지만, 문제의 핵심은 거기에 있지 않은 경우가 많다. 요리가 부담스러워지는 이유는 한 끼에 부여한 무게가 지나치게 크기 때문이다. 이 글은 요리를 시작하기 어려운 날들이 왜 반복되는지 살펴보고, 한 끼의 기준을 낮추는 것만으로도 요리가 훨씬 쉬워질 수 있다는 점을 이야기한다. 요리를 더 잘하는 방법이 아니라, 요리를 덜 힘들게 만드는 관점에 초점을 맞췄다.
한 끼를 준비한다는 생각이 이미 과제가 될 때
요리를 미루는 날을 가만히 돌아보면 공통된 장면이 있다. ‘제대로 먹어야 한다’는 생각이 먼저 떠오르고, 그 다음에 해야 할 일들이 줄줄이 따라온다. 밥을 하고, 반찬을 만들고, 영양도 고려해야 한다는 생각까지 더해지면 한 끼는 단순한 식사가 아니라 작은 프로젝트가 된다. 이 순간 요리는 시작하기도 전에 지친다. 실제로 필요한 에너지보다 머릿속에서 상상하는 과정이 훨씬 길고 무겁기 때문이다. 그래서 많은 사람들이 요리를 시작하기도 전에 포기하거나, 가장 쉬운 외부 선택으로 방향을 튼다. 요리를 오래 이어가는 사람들은 이 지점에서 한 끼를 다르게 정의한다. 이들에게 한 끼는 완성된 식단이 아니라, 지금 배를 채울 수 있는 최소한의 선택이다. 이 차이가 요리를 계속 가능하게 만든다.
한 끼의 기준을 낮추면 요리는 다시 움직이기 시작한다
한 끼를 가볍게 본다는 것은 대충 먹는다는 뜻이 아니다. 오히려 현실을 인정하는 태도에 가깝다. 밥 대신 빵이 될 수도 있고, 요리 대신 조합이 될 수도 있다. 중요한 것은 불을 켜는 행위 자체보다, 집에서 먹는 흐름을 유지하는 것이다. 요리를 꾸준히 하는 사람들은 ‘이것도 한 끼인가?’라는 질문을 스스로에게 하지 않는다. 먹을 수 있고, 지금의 컨디션에 맞다면 그것으로 충분하다고 여긴다. 이 생각 덕분에 요리는 자주 중단되지 않는다. 또한 이들은 한 끼를 완성으로 보지 않는다. 오늘은 간단히 먹고, 내일 조금 더 보완해도 괜찮다고 생각한다. 이렇게 한 끼를 흐름 속에 두면 요리는 부담이 아니라 선택이 된다.
요리는 거창할수록 멀어지고, 가벼울수록 가까워진다
요리를 자주 미루고 있다면 의지를 점검하기보다, 한 끼에 얹은 기대를 내려놓는 것이 먼저다. 오늘의 한 끼가 완벽하지 않아도, 내일의 요리에 아무런 문제가 되지 않는다. 요리는 삶을 관리하기 위한 수단이지, 삶을 평가하는 기준이 아니다. 한 끼의 무게를 낮추는 순간 요리는 다시 현실적인 영역으로 돌아온다. 오늘 요리가 하기 싫다면, 아주 작은 선택으로 시작해도 괜찮다. 그 작은 선택들이 쌓여 요리는 다시 자연스럽게 일상이 된다.