요리를 꾸준히 하는 사람들을 자세히 보면 의외의 공통점이 있다. 이들은 요리를 시작하기 전부터 잘하려고 애쓰지 않는다. 완성도 높은 결과를 기대하지 않기 때문에 시작 자체가 가볍고, 그 가벼움이 요리를 멈추지 않게 만든다. 이 글은 요리를 오래 이어가는 사람들의 태도를 중심으로, 왜 ‘미리 잘하려는 마음’이 요리를 방해하는지 살펴본다. 요리를 더 잘하기 위한 조언이 아니라, 요리를 계속할 수 있게 만드는 생각의 방향을 제시하는 것이 목적이다.
잘하려는 마음이 요리를 가장 먼저 막는다
요리를 시작하기 전에 떠오르는 생각을 가만히 들여다보면 의외로 부담스러운 문장들이 많다. 맛있어야 하고, 실패하면 안 되고, 시간 대비 효율도 좋아야 한다는 생각들이 한꺼번에 몰려온다. 이런 생각이 쌓일수록 요리는 점점 시작하기 어려운 일이 된다. 특히 ‘오늘은 잘해야지’라는 다짐은 요리를 무겁게 만든다. 기대가 커질수록 결과에 대한 부담도 커지고, 그 부담은 자연스럽게 미루는 선택으로 이어진다. 요리는 행동이 먼저여야 하는데, 마음이 앞서 길을 막아버리는 셈이다. 요리를 오래 이어가는 사람들은 이 지점을 본능적으로 피한다. 이들은 시작할 때부터 완성도를 낮게 잡는다. 오늘은 연습이고, 오늘은 그냥 해보는 날이라고 생각한다. 이 태도가 요리를 다시 불러온다.
요리를 계속하는 사람들은 결과보다 흐름을 본다
요리를 지속하는 사람들은 한 번의 요리를 평가하지 않는다. 오늘 음식이 성공이었는지 실패였는지보다, 오늘도 요리를 했다는 흐름을 더 중요하게 여긴다. 이 관점에서는 대부분의 요리가 실패가 아니다. 이들은 요리를 시험처럼 대하지 않는다. 틀리면 끝나는 일이 아니라, 다음에 이어질 과정 중 하나로 본다. 그래서 조금 망친 날이 있어도 쉽게 다시 불을 켠다. 또한 이들은 요리를 기록으로 남기지 않는다. 사진을 찍지 않아도 되고, 누군가에게 보여주지 않아도 된다. 요리는 자신을 위한 생활이기 때문이다. 이 자유로움이 요리를 오래 이어가게 만든다.
요리는 잘하려고 할수록 멀어지고, 허술할수록 가까워진다
요리를 오래 하고 싶다면 시작부터 잘하려는 마음을 내려놓는 것이 좋다. 오늘의 요리는 완벽할 필요가 없다. 그냥 오늘의 끼니면 충분하다. 요리는 기술이 아니라 관계다. 자주 만나고, 부담 없이 대할수록 가까워진다. 미리 잘하지 않겠다고 마음먹는 순간, 요리는 다시 일상으로 들어온다. 오늘 요리가 망쳐질까 봐 망설이고 있다면 이렇게 생각해보자. 오늘은 잘할 날이 아니라, 그냥 할 날이라고. 이 생각 하나로 요리는 훨씬 쉬워진다.