요리는 언제나 즐겁거나 효율적인 행위는 아니다. 오히려 지치고 마음이 복잡할 때, 아무 이유 없이 주방에 서게 되는 순간이 있다. 이 글은 요리가 특별히 잘되지 않아도, 대단한 음식을 만들지 않아도 왜 요리가 사람에게 위로가 되는지에 대해 이야기한다. 배고픔을 해결하는 기능을 넘어, 손을 움직이고 불을 켜는 그 과정 자체가 마음을 다독이는 이유를 살펴보며, 요리가 삶 속에서 어떤 정서적 역할을 하는지 차분히 풀어낸다. 요리를 부담으로 느끼는 사람에게도, 요리를 멀리했던 사람에게도 공감이 될 수 있는 현실적인 시선을 담았다.
요리가 필요해서가 아니라, 마음이 먼저 주방으로 향할 때
유난히 하루가 길게 느껴질 때가 있다. 특별히 큰일이 있었던 것도 아닌데, 몸과 마음이 동시에 무거운 날이다. 이런 날에는 배가 고프지 않아도 냉장고를 열어보게 되고, 굳이 하지 않아도 될 요리를 떠올리게 된다. 그 이유를 정확히 설명하기는 어렵지만, 많은 사람들이 비슷한 경험을 한다. 요리는 필요해서 시작되기보다, 감정에 이끌려 시작되는 경우가 생각보다 많다. 이상하게도 마음이 복잡할수록 손을 움직이는 일이 필요해진다. 가만히 앉아 있으면 생각이 꼬리를 물고 이어지지만, 채소를 씻고 칼질을 하는 동안에는 생각이 잠시 멈춘다. 불 앞에 서서 냄비를 바라보는 그 몇 분이, 하루 중 가장 조용한 시간이 되기도 한다. 요리는 그렇게 말없이 감정을 흡수한다. 이 글에서는 요리가 위로가 되는 순간을 거창하게 포장하지 않는다. 오히려 왜 별것 아닌 요리 과정이 마음을 안정시키는지, 왜 완성된 음식보다 과정이 더 중요한 경우가 있는지를 현실적인 시선으로 살펴보고자 한다.
요리가 위로가 되는 이유는 결과가 아니라 과정에 있다
요리가 위로가 되는 가장 큰 이유는, 그 과정이 현재에 집중하게 만들기 때문이다. 재료를 손질하고 불 조절을 하며 냄비를 살피는 동안, 머릿속을 가득 채우던 걱정은 잠시 뒤로 밀린다. 요리는 지금 손에 쥔 칼과 눈앞의 재료에 집중하도록 만든다. 이는 명상과 비슷한 효과를 낸다. 또한 요리는 실패해도 큰 대가를 치르지 않는 활동이다. 일이 잘못되면 다시 시도할 수 있고, 맛이 조금 부족해도 먹을 수는 있다. 이 ‘완벽하지 않아도 괜찮다’는 전제가 마음을 편안하게 만든다. 삶의 많은 영역에서는 실수에 대한 부담이 크지만, 요리는 비교적 관대하다. 그래서 지친 사람일수록 요리에 끌리는지도 모른다. 혼자 하는 요리는 특히 그렇다. 누군가의 평가를 신경 쓰지 않아도 되고, 굳이 잘 보일 필요도 없다. 나를 위해 만드는 음식은 기준이 낮아지고, 그만큼 마음의 긴장도 풀린다. 요리가 위로가 되는 순간은 대단한 요리가 완성됐을 때가 아니라, 아무 생각 없이 손을 움직이던 그 시간에 숨어 있다.
요리가 위로가 될 때, 그것만으로도 충분하다
요리를 통해 위로를 받았다고 해서, 요리를 꾸준히 해야 할 의무가 생기는 것은 아니다. 어떤 날은 요리가 큰 힘이 되고, 어떤 날은 아무것도 하기 싫을 수 있다. 중요한 것은 요리가 언제든 돌아갈 수 있는 선택지로 남아 있다는 사실이다. 그 존재만으로도 마음 한편이 덜 불안해진다. 요리를 잘하려고 애쓰지 않아도 된다. 맛있게 만들지 못해도 괜찮다. 위로가 되는 요리는 늘 잘된 요리가 아니라, 그날의 나에게 필요한 만큼만 해낸 요리다. 한 끼를 완성했다는 사실 자체가 오늘을 버텼다는 증거가 된다. 요리는 삶을 바꾸는 거창한 도구가 아닐지 모른다. 하지만 지친 순간에 조용히 손을 움직이게 하고, 생각을 잠시 멈추게 만드는 힘은 분명히 있다. 그래서 요리는 위로가 된다. 특별하지 않아도, 잘하지 않아도, 그 순간만큼은 충분히.