요리를 습관처럼 하는 사람들을 보면 특별한 동기가 있는 것처럼 보이지만, 실제로는 그렇지 않다. 이들은 요리를 이벤트로 만들지 않고, 아주 평범한 하루의 선택으로 둔다. 이 글은 요리가 왜 결심으로는 오래가지 않고, 습관으로 남아야 지속되는지를 이야기한다. 요리를 대단한 변화로 생각할수록 멀어지고, 일상의 작은 선택으로 받아들일수록 가까워지는 과정을 차분히 풀어낸다. 요리를 다시 삶 안으로 들이고 싶은 사람들에게 현실적인 시선을 제시하는 것이 목적이다.
요리를 결심하는 순간, 이미 부담이 시작된다
“이제 집밥을 좀 해 먹어야지.”라는 말에는 의지가 담겨 있지만, 동시에 부담도 함께 따라온다. 결심에는 항상 기준이 붙기 때문이다. 얼마나 자주 할지, 얼마나 잘할지, 얼마나 오래 유지할지 같은 질문들이 머릿속을 채운다. 이렇게 요리를 결심의 영역에 두면, 요리를 하지 못한 날은 쉽게 실패로 인식된다. 하루를 건너뛰는 순간 흐름이 끊긴 것처럼 느껴지고, 다시 시작하기가 더 어려워진다. 요리를 오래 이어가는 사람들은 요리를 결심하지 않는다. 이들은 요리를 ‘해야 할 일’이 아니라, 그날 선택할 수 있는 여러 방법 중 하나로 둔다. 그래서 요리를 하지 않는 날이 있어도 특별한 의미를 부여하지 않는다.
습관은 의지가 아니라 반복 가능한 구조에서 만들어진다
요리가 습관이 되는 사람들의 공통점은 요리를 쉽게 끝낼 수 있게 만든다는 점이다. 오래 걸리지 않아도 되고, 결과가 만족스럽지 않아도 된다. 시작과 끝이 모두 가벼워야 반복이 가능해진다. 이들은 요리를 하루의 중심에 두지 않는다. 퇴근 후 잠깐, 쉬는 날의 일부, 배가 고플 때의 선택 정도로만 둔다. 요리가 삶을 지배하지 않기 때문에, 삶에 자연스럽게 섞인다. 또한 이들은 요리를 기록하지 않아도 괜찮아한다. 매번 의미를 부여하지 않기 때문에, 다음 요리를 부담 없이 이어간다. 이 무심함이 오히려 요리를 오래 남게 만든다.
요리는 목표가 아니라 생활의 한 장면이다
요리를 계속하고 싶다면 요리를 인생의 목표처럼 두지 않는 것이 중요하다. 잘해야 할 이유도, 오래 해야 할 이유도 굳이 만들지 않아도 된다. 오늘은 요리를 했고, 내일은 안 할 수도 있다. 하지만 다시 할 수 있다는 여지가 남아 있다면 요리는 사라지지 않는다. 이 여유가 요리를 습관으로 만든다. 요리는 특별한 날을 위한 기술이 아니라, 평범한 날을 지탱하는 선택이다. 그 사실을 받아들이는 순간 요리는 자연스럽게 일상에 남는다.