요리를 하다 보면 어느새 ‘잘 차린 한 끼’가 목표가 되는 순간이 있다. 정갈한 상차림, 균형 잡힌 영양, 보기 좋은 구성까지 신경 쓰다 보면 요리는 점점 부담으로 변한다. 하지만 요리가 다시 편해지는 순간은 의외로 단순하다. 나를 배려한 선택을 했다고 느낄 때다. 이 글은 요리가 왜 자기관리의 도구가 되면서 힘들어지는지 살펴보고, 한 끼를 통해 스스로를 돌보는 감각을 되찾는 방법을 이야기한다. 요리를 잘하는 방향이 아니라, 요리를 나에게 맞게 두는 방향을 제시하는 것이 목적이다.
요리가 평가의 대상이 되는 순간부터 힘들어진다
요리를 하면서 가장 먼저 바뀌는 것은 음식의 모습이 아니라 시선이다. 처음에는 배를 채우기 위해 시작했지만, 어느 순간부터 이 한 끼가 ‘괜찮은지’를 스스로에게 묻게 된다. 영양은 충분한지, 너무 대충 먹은 건 아닌지, 어제보다 나아졌는지 같은 질문들이 따라붙는다. 이 질문들이 쌓이면 요리는 자연스럽게 평가의 대상이 된다. 오늘의 요리가 나를 잘 챙긴 증거인지, 아니면 게을렀다는 흔적인지 판단하려 들기 때문이다. 이 순간 요리는 더 이상 편안한 선택이 아니다. 요리를 오래 이어가는 사람들은 이 지점에서 시선을 바꾼다. 요리를 잘했는지가 아니라, 오늘 나에게 무리가 아니었는지를 기준으로 삼는다. 이 작은 변화가 요리를 다시 가볍게 만든다.
나를 배려한 한 끼는 생각보다 단순하다
나를 배려한 요리는 꼭 정성스럽거나 완벽할 필요가 없다. 오히려 지금의 컨디션에 맞는 선택일 때 의미가 있다. 피곤한 날에는 간단한 조합이 될 수 있고, 여유 있는 날에는 조금 더 시간을 들일 수도 있다. 요리를 지속하는 사람들은 ‘이 정도면 괜찮다’는 기준을 잘 알고 있다. 이 기준은 외부에서 온 것이 아니라, 자신의 생활 리듬에서 만들어진다. 그래서 요리가 부담으로 바뀌지 않는다. 또한 이들은 요리를 통해 자신을 증명하지 않는다. 누구에게 보여주기 위한 음식이 아니기 때문에, 실패라는 개념도 흐릿하다. 먹고 나서 몸과 마음이 조금이라도 편해졌다면, 그 한 끼는 충분히 역할을 한 것이다.
요리는 나를 관리하는 일이 아니라 돌보는 일이다
요리가 힘들어졌다면, 아마도 스스로에게 너무 많은 기준을 적용하고 있을 가능성이 크다. 요리는 나를 평가하기 위한 수단이 아니다. 하루를 무사히 보내기 위한 작은 배려에 가깝다. 오늘의 한 끼가 단출해도 괜찮다. 그 선택이 지금의 나를 고려한 결과라면, 이미 충분히 좋은 요리다. 이 관점을 받아들이는 순간 요리는 다시 편안해진다. 요리를 오래 이어가고 싶다면, 잘 차리려는 마음보다 나를 배려하려는 마음을 먼저 두자. 그럴 때 요리는 다시 부담 없는 일상으로 돌아온다.