요리를 하다 보면 유독 간 맞추기에서 막히는 순간이 찾아온다. 불 조절이나 재료 손질은 눈으로 확인할 수 있지만, 간은 마지막까지 확신할 수 없기 때문이다. 그래서 많은 사람들이 간을 맞추는 순간 가장 긴장하고, 요리 전체를 실패로 만들까 봐 조심스러워진다. 이 글은 간 맞추기가 어려운 이유를 단순히 ‘감각이 없어서’라고 결론짓지 않고, 왜 그런 부담이 생기는지부터 차분히 풀어간다. 숫자와 계량에만 의존하는 방식이 왜 오히려 요리를 더 어렵게 만드는지, 그리고 경험이 쌓이기 전까지 어떤 태도로 간을 대하면 좋은지를 현실적인 시선으로 이야기한다. 간 맞추기를 잘해야 요리를 할 수 있다는 생각에서 벗어나, 누구나 자기만의 기준을 만들어갈 수 있다는 점을 전달하는 것이 이 글의 목적이다.
간 맞추기가 특히 부담으로 느껴지는 순간들
요리를 하면서 가장 손이 멈추는 순간은 양념을 추가하려 할 때다. 한 번 더 넣자니 짜질 것 같고, 안 넣자니 싱거울 것 같다는 불안이 동시에 찾아온다. 특히 초보자일수록 이 순간을 크게 느낀다. 이유는 단순하다. 간은 되돌리기 어렵다는 인식이 강하기 때문이다. 불은 다시 줄일 수 있고, 재료는 더 익힐 수 있지만, 짜진 음식은 다시 되돌리기 힘들다는 생각이 요리를 더욱 조심스럽게 만든다.
또 하나의 이유는 ‘정답을 맞춰야 한다’는 압박이다. 많은 사람들이 간에는 명확한 기준이 있다고 믿는다. 이 정도가 적당하고, 이 이상은 실패라는 식의 기준 말이다. 하지만 실제 식탁에서는 상황에 따라 적당한 간의 기준이 계속 달라진다. 혼자 먹는 날과 가족과 함께 먹는 날의 간이 다르고, 반찬이 많은 날과 없는 날의 간도 다르다. 그럼에도 불구하고 하나의 완벽한 간을 목표로 삼으면, 작은 차이에도 요리 전체가 실패처럼 느껴진다.
간 맞추기가 어려운 사람일수록 요리를 ‘결과 중심’으로 바라보는 경향이 있다. 완성된 맛이 마음에 들지 않으면 그 과정 전체를 부정하게 된다. 하지만 요리는 결과만으로 평가하기에는 너무 많은 변수가 개입되는 일이다. 간이 마음에 들지 않았던 경험 역시, 다음 요리를 위한 중요한 감각 자료라는 점을 놓치기 쉽다.
간은 타고나는 감각이 아니라 쌓이는 기준이다
간 맞추기를 잘하는 사람들은 특별한 미각을 타고난 것처럼 보이지만, 실제로는 반복 경험을 통해 기준을 만들어온 경우가 대부분이다. 소금 한 꼬집이 어느 정도의 짠맛을 내는지, 간장 한 숟갈이 요리 전체에 어떤 영향을 주는지를 여러 번의 경험 속에서 몸으로 기억하게 된 것이다. 반면 초보자는 이 기준이 아직 형성되지 않았기 때문에 매번 새로운 문제처럼 느껴질 수밖에 없다.
이 차이를 능력의 차이로 오해하면 요리는 점점 더 어려워진다. “나는 간을 못 맞춰”라는 생각이 굳어질수록 요리는 부담이 되고, 결국 시도 자체를 피하게 된다. 하지만 간 맞추기는 연습할수록 분명히 감각이 쌓이는 영역이다. 중요한 것은 한 번에 잘 맞추려는 욕심보다, 과정을 반복하며 차이를 느끼는 경험을 쌓는 것이다.
그래서 간 연습의 핵심은 양념을 나눠 넣고 자주 맛보는 것이다. 이때 단순히 맛있다, 맛없다로 판단하지 말고, “이 단계에서는 이런 느낌이구나”라고 인식하는 것이 중요하다. 이 인식이 쌓여야 다음 요리에서 참고할 수 있는 기준이 생긴다. 간은 외워야 할 공식이 아니라, 반복 속에서 자연스럽게 자리 잡는 감각에 가깝다.
요리를 하다 보면 분명히 간을 망쳤다고 느껴지는 날이 있다. 이때 많은 사람들이 그 경험을 부정적인 기억으로만 남긴다. 하지만 간이 짰거나 싱거웠다는 사실은 매우 구체적인 정보다. 이 정도면 짜다는 감각, 이 정도면 부족하다는 감각을 몸으로 알게 되는 순간이기 때문이다. 이런 경험이 쌓이지 않으면 간 맞추기는 언제까지나 막연하게 느껴진다.
중요한 것은 그 한 끼를 지나치게 확대 해석하지 않는 태도다. 오늘의 요리가 완벽하지 않았다고 해서 요리를 못하는 사람이 되는 것은 아니다. 오히려 그런 날이 있어야 다음 요리에서는 조금 더 조심하게 되고, 양념을 넣는 손이 더 천천히 움직이게 된다. 요리는 실패와 성공으로 나뉘는 일이 아니라, 조정과 수정이 반복되는 과정이다.
간이 마음에 들지 않았던 경험을 기록해두는 것도 도움이 된다. 메모까지는 아니더라도, ‘이 요리는 간장이 조금 많았다’ 정도의 기억만 남겨도 다음번 선택이 달라진다. 이런 작은 기억들이 모여 결국 나만의 간 기준을 만든다.
간 맞추기가 어려울수록 기준을 낮추는 것이 오히려 도움이 된다. 완벽하게 맛있는 요리를 목표로 삼기보다, 먹기에 불편하지 않은 정도를 기준으로 삼아보자. 조금 싱거우면 반찬이나 소스로 보완할 수 있고, 약간 짜면 밥과 함께 먹으면 된다. 이런 여유 있는 기준은 요리를 훨씬 편안하게 만든다.
또 하나의 방법은 자주 만드는 메뉴를 정해두는 것이다. 같은 요리를 반복하다 보면 자연스럽게 그 음식의 간 기준이 몸에 남는다. 처음에는 레시피에 의존하더라도, 몇 번의 반복 끝에는 “이 정도면 괜찮다”는 감각이 생긴다. 이 감각은 다른 요리를 할 때도 자연스럽게 응용된다.
간 맞추기는 요리를 이어가게 만드는 연습이다
간 맞추기를 잘 못한다고 해서 요리에 소질이 없는 것은 아니다. 그만큼 아직 경험이 쌓이는 과정에 있다는 뜻에 가깝다. 요리는 숫자와 공식이 아니라, 반복과 감각이 만들어내는 생활 기술이다. 간 맞추기가 어렵게 느껴질수록, 그만큼 배울 여지가 남아 있다는 의미이기도 하다.
이 글을 통해 간 맞추기에 대한 부담이 조금이라도 줄어들었다면 좋겠다. 오늘은 조금 싱거워도 괜찮고, 내일은 조금 짜도 괜찮다. 그 사이에서 만들어지는 감각이 결국 나만의 기준이 된다. 요리는 완벽함이 아니라, 계속 이어갈 수 있는 여유에서 완성된다는 점을 기억해보자.